Esclavo del silencio

Esclavo del silencio

César Alejandro Cantú Olivares

Aquella mujer altiva en su caminar y de una beldad inigualable: su cabello de fuego y su piel de nieve; en sus ojos se contaba la historia de su vida, una historia no de sufrimiento, sino de constante lucha ante las adversidades, lo que tal vez formó su carácter un tanto frío y reservado, como si guardase en algún cajón, en lo más profundo de su corazón, recuerdos que preferiría olvidar; mas en su sonrisa se reflejaba un carácter más fuerte que el de su vista, un carácter más amable, alegre y con esa carga de inocencia innata de las mujeres bellamente divinas; con un cuerpo esculpido por el mismísimo Zeus, desde su delicada frente, descendiendo por su faz inconmesurablemente hermosa, pasando por sus sutiles hombros, bajando por los brazos hasta llegar a sus frágiles dedos; su suave torso bien moldeado, con sus montañas y valles que llegaban hasta sus piernas, largas como dos cascadas de agua limpia y purificada, sus tobillos finos unidos de forma leve a sus vaporosos pies que en su manera de andar la hacían flotar sobre la tierra, como si los elementos que la conformaran no tuvieran nada que ver con esa materia densa que conforman a las mujeres comunes y corrientes. Aquella mujer, la misma que ahora tendré la desdichada fortuna de ver, agonizando en esta cama de Hospital, siempre fue para mí el mayor tesoro jamás conquistado por nadie.

         Desde que la conocí en la Facultad me llamó la atención con solo verla, y la vista, como flecha de Apolo asaeteando a los cíclopes aliados de Zeus, perforó mi pecho fulminándome el corazón y encendiendo en mí alma un Amor que no pudo ser más que un eterno silencio. Siempre he sido tímido, poco osado y un tanto solitario, por lo que me resultaba muy difícil hablarle, y si lo hacía, solamente eran cosas concernientes a nuestras materias de la carrera que cursábamos juntos en la Facultad.

         Pasaron los años y ella nunca me trató con desdén, es más, algunas veces me llegaba una extraña sensación que me indicaba con más o menos fuerza que ella también sentía algo, aunque fuera mínimo, por mí, luego descubrí que sólo eran ideas mías, ya que ella era amable e inocentemente bella por naturaleza y que no trataba a ningún mortal con preferencia, aunque a veces, yo mismo refutaba y contra refutaba esta teoría, aferrándome a la idea de que sí me amaba. Así, en este vaivén, viví mi vida universitaria sin siquiera poder decirle nada acerca de mi gran amor, cegado por la esclavitud del silencio.   

         Siempre que tenía alguna duda (que muchas de las veces no la tenía, sino sólo me servían de pretexto para acercármele) me respondía con la mayor amabilidad propia de las Cárites, y siempre con esa sonrisa inocente y hermosa que aún, en estos últimos y miserables días de mi vida, recuerdo; también, recuerdo que amaba tanto el arte como yo. Nos graduamos y la veía muy esporádicamente, pues ambos éramos investigadores muy ocupados.

         Llevo aquí casi un mes y el tratamiento no da resultados, he comenzado a creer que mi enfermedad no tiene remedio. Hay veces en las que me llegan recuerdos de mi infancia, no sé por qué ahora me pongo nostálgico y revivo aquellas épocas en las que no trataba con indiferencia a mi hermano menor, sino que lo apoyaba y jugábamos hasta bien entrada la noche:

“Recuerdo que llegábamos de la escuela a casa y la atravesábamos, desde la entrada, pasando por la sala, y en la cocina, mientras pasábamos se respiraba el olor de la comida que mi madre preparaba a fuego lento en la estufa: “¡Guácala, otra vez calabazas”, pensaba en lo que llegábamos al fondo de la casa donde se encontraban las escaleras. Subía con ligereza cada peldaño de la escalera con mi hermano pequeño detrás de mí; desde ese momento comenzaban nuestras aventuras: primero imaginábamos que éramos náufragos que debían encontrar, presto, tierra firme, pues a lo lejos se visualizaba la aleta en el lomo de uno de dos animales marinos posibles, bien un delfín o mal un tiburón:

         -Apresúrate, hermano, nada más rápido, he visto una isla al frente.

         -Ya no puedo más, estoy cansado y tengo mucho miedo. –Me respondía.

         Yo para animarlo le decía que la creatura marina que nos asechaba era un delfín que venía en nuestro auxilio. De pronto, con ayuda del delfín, llegábamos a la puerta de nuestro cuarto, entrábamos en él e inmediatamente nuestro sentido del olfato percibía un olor a limpio, como a aromatizante; mi madre había hecho la limpieza.

         Llegábamos nadando hasta nuestras respectivas camas. No éramos más unos pobres náufragos, sino unos bizarros y aguerridos capitanes de piratas y éramos enemigos:

         -¡Pero qué veo con mi ojo vivo, mi más grande rival en todos los siete mares, “Barbas Sucias”! –Decía mi hermano cerrando uno de sus ojos- nos volvemos a encontrar por estas turbias aguas, ¿no habrás llegado al tesoro de las Sirenas antes que yo, o sí?

         -¡Ja-ja-já!, –reía yo estrepitosamente- ¡Arg! Como siempre, Ojo Muerto, llegas tarde, el tesoro de las horribles Sirenas ahora es mío, sólo tuve que entregar a la mitad de mi tripulación, pero nada vale más que mi preciado oro. Este tesoro es todo mío y no puedes hacer nada al respecto.

         -Eso lo veremos, verás que te arranco la única mano que te queda. ¡Artilleros! –gritaba mi hermano- preparen los cañones, ese Barbas Sucias tiene nuestro tesoro. El muy sinvergüenza nos hizo el magnífico favor de entregar a las Sirenas su tripulación por nosotros, ya no debemos sacrificaros, mas debemos pelear si queremos que sea nuestro. ¡Preparen sus armas!, arribaremos su barco en cuanto estemos cerca. Esperen mi señal para el ataque, ¿listos?, ¡ahora!, ¡fuego! Entonces tomábamos las almohadas como balas de cañón y comenzábamos la trifulca disparándonos suaves proyectiles de plumas, después, brincaba hacia mi barco, tan pronto como lo hacía, comenzábamos a pendenciar con lo mismo que nos servía de balas y, justo en el momento en el que iba a cortarme la otra mano, escuchamos el grito de:

         -¡Niños, a comer!

         -Ya vamos –contestábamos a una sola voz y regresábamos al mundo real.

         -¿Cuando terminemos de comer jugamos a la lucha libre? –me decía mi hermanito.

         -¡Claro que sí, podemos jugar todo el día, porque es viernes y mañana no hay escuela!” Ahora él se encuentra muy lejos del país, realizando sus viajes de negocios, tan mal lo he tratado desde que entré a la preparatoria que hace algunos años declaró que él era hijo único. Estos pensamientos no me permitieron dormir bien aquella noche, pero no era sólo por eso, porque desde que entré en ese Hospital, cada noche se volvía muy difícil dormir; además de que en las noches olía como si algo se estuviera pudriendo, y, si conseguía dormir, tenía siempre el mismo sueño terrible de siempre:

“Todo es oscuro, excepto una pequeña porción de espacio que se ve iluminada por una blanca e intensa luz diáfana que deja ver a un individuo sentado en el suelo abrazando sus piernas y con la cabeza agachada entre sus rodillas. Está sollozando, casi que cae en un doloroso y tormentoso llanto… está solo.

         El individuo comienza a pararse y la luz a expandirse poco a poco, como en el amanecer, por todo el espacio, ésta deja de expandirse cuando ilumina a un cuerpo femenino, con sus valles y montañas perfectamente dibujadas, delicada creación divina, sutil felicidad del hombre, frágil ser de hermosa vida. El hombre ha cesado de sollozar, ya no está solo.

         Ambos seres se miran y caminan hacia donde el otro se encuentra mientras la luz cambia su tono por una rojo intenso, un rojo apasionadamente iluminador del espacio, un rojo fuego… de pronto, apenas alcanzan a rozar las yemas de sus dedos, cuando una fuerza extraña jala a ambos individuos y los regresa al lugar del que empezaron a caminar, y la luz se torna, aunque iluminaba el espacio, oscura, desasosegada, triste. El espacio vuelve a estar oscuro, salvo la parte que lo ilumina a él. El cuadro se abre y se descubre que la mujer está en la misma situación: rodeada de oscuridad, mas una luz blanca iluminando el lugar que ella pisa, ambos miran, de entre la negrura, hacia la dirección en que se encuentra el otro. El tipo vuelve a sentarse, coloca la cabeza entre sus rodillas, esta vez el llanto es inminente, estaba solo.” Es como si alguien me quisiera recordar que ese siempre ha sido mi mayor y verdadero temor, el estar solo, el no tener a nadie que me quiera, todo por mi actitud de misantropía, solitaria y tímida: rechazaba a mi hermano, a mis padres, y sobre todo, a la única persona con que me interesaba convivir nunca tuve el valor suficiente para declararle mi gran amor por ella, como si ese amor fuera directamente proporcional a mi aversión por la humanidad. Ahora, mírenme, en esta cama: moribundo, triste, solo.

         La enfermedad que afecta las células de mi cuerpo, gracias a haber sido un fumador empedernido, está en una fase muy avanzada, por lo que inevitablemente, dice el doctor, moriré en un par de días. Estoy esperándola, aquí, recostado en esta cama de Hospital, he pedido como última voluntad antes de mi muerte que por favor la trajesen para hablar con ella y convertir en música armoniosa aquel eterno silencio. Dicen que viene en camino y que pronto estaremos juntos. Me siento emocionado, por primera vez en mi vida me siento alguien valiente, alguien capaz de expresarse, alguien fuerte, la veré, no hay nada más que me importe, ni siquiera la muerte… sí, la voy a ver. Pasan algunas horas y pregunto impaciente y alterado a la enfermera:

         -Disculpe, enfermera, ¿aún no llega la señora a la que espero?

         -Permítame un momento, señor, preguntaré en la sala de espera si ya ha llegado la persona a la que espera, ¿cómo dice que se llama?

         -Angerona, ella se llama Angerona.

         La enfermera salió de la habitación y regresó a los quince minutos, la respuesta fue negativa, aunque sí me dio una explicación. Dijo que se le había complicado la visita porque le surgió un evento inesperado, y es que su hermano había sufrido un ataque de pánico, y ella era la única que podía calmarlo, sin embargo, que se presentaría mañana a primera hora de visitas.

         Aquella noche, como de costumbre, no pude dormir pensando en que la muerte estaba cerca y que yo seguía siendo esclavo de mi solitario silencio. Debía decirle a esa bella mujer lo mucho que la he amado desde aquel instante que con la vista me flechó. Me dieron unas pastillas, me tomé un té y dormí hasta que mi cuerpo quiso. Cuando desperté, lo primero que vi fue un ramo de flores en la mesita de al lado de la cama y una nota que decía: “tranquilo, regreso más tarde”. No decía quién las había mandado, pero yo lo suponía. Lo único que pude hacer después de esto fue sonreír a la par que unas cuantas lágrimas corrían humedeciendo, tristes y salinas, mi faz. Desplegué las cortinas, quería ver el Sol, pero estaba lloviendo fuertemente sobre el gris del pavimento, olía algo a podrido, se lo acredité al olor de la lluvia, después descubrí que eran las flores; esto no logró desanimarme del todo, aunque tenía un mal presentimiento. De pronto, volteo hacia la puerta de la habitación y veo la silueta de una mujer entrar y un frío inexplicable recorrió mi cuerpo, no pude hacer nada, empecé a toser sangre, me desmayé.

         Cuando desperté, ella sujetaba mi mano, me dolía todo el cuerpo, intenté decirle lo que siempre había callado, no pude, mi garganta estaba muy acabada por el cáncer, ella me dijo: “no temas…” lo demás no alcancé a escucharlo, morí…

FIN