Tejido

Marco Antonio Cansino Gracidas

Me encuentro acostada en el sofá de mi pequeña sala a la que rodean estantes de libros. El sofá se encuentra junto a una ventana sin cortina. Todo lo que existe me vigila cuando me dispongo a leer: el firmamento, el amanecer, la luna y la lluvia con su ritmo sobre las copas de los árboles que se alcanzan a ver. Al lado del sofá hay una lámpara sobre una mesa donde siempre hay un libro fuera de su lugar y una taza con café o una copa de vino lo acompaña.

Yo por fortuna caí en los libros desde que era pequeña. Me levanto del sofá y doy unos pasos hacia los estantes donde descansan todos. Paseo la mirada por cada uno de ellos y me encuentro los que en mi edad lozana me robaron las horas: Julio Verne, Poe, Márquez. A estos les siguen los clásicos, Shakespeare, Cervantes, Homero, las tragedias griegas, la mitología y la poesía española. Sigo paseando la vista por los estantes y me encuentran los escritores latinoamericanos: Cortázar, Borges, Bolaño, Isabel Allende, Gabriela Mistral.

Me encuentro sola como el apeadero de una estación abandonada. Tomo uno de esos libros al azar y siento sus latidos. Tiene vida. Una voz me sorprende, una voz que suena al paso de las hojas:

Soy Tejido de abeto en un mueble de pino,
observo de perfil que tú buscas mi canto.
Soy Tejido de pulpa y escondo bajo un manto
el espíritu humano que en este alejandrino

pienso explicar al mundo: soy Tejido de lino,
que posado en tus manos te muestro y digo tanto
del héroe del que hablaba el manco de Lepanto.
Soy Tejido en tus ojos, de estilo gongorino

y rima quevedesca. Soy de aquellos tejidos
donde por un añil pasa la tramontana,
el ascenso de Apolo y la flecha de Diana.

Después del vendaval iré de vuelta al nido.
Y veré tu regreso, buenaventura amada,
a la espera de ver mi nombre en tu mirada.