Santa Desgracia

Santa Desgracia

Por: Adonai Uresti González

El viejo tuvo que besarla forzado por mis amenazas, en sus caras podía verse, más que desagrado, una culpa que los hacía preguntarse si todo era real. Sus manos jamás volverían a tocar unos muslos tan suaves y pomposos. Su falo estaba inmóvil, no podía tomar la fuerza que siempre se asomaba sin decoro alguno. La mirada la dirigía al cielo como implorando que el suplicio terminara, clamando la muerte. Quizá el viejo había aprendido, quizá el viejo no volvería a detenerse a olfatear el vestido a lunares blancos. Quizá.

Sus dedos siempre fueron duros y eran muy rasposos. Don Filemón se pasaba las horas tallando maderas y barnizándolas, hasta la hora de la comida cuando aprovechaba para leer el periódico y preguntarme acerca de la escuela. Yo cursaba el tercer grado y dos coletas bien apretadas adornaban mi cabeza. Me gustaban los moños y Pili, mi abuela, cada que volvía del mercado de los jueves regresaba con uno en su bolso del mandado. Me regalaba uno cuando dejaba mi plato totalmente vacío, a pesar de que no me gustaban las zanahorias me las comía,  casi las tragaba por la emoción de tener un moño más. El de color azul siempre fue mi favorito, combinaba con casi todos mis vestidos y con el uniforme de la escuela.

         Don Filemón era el segundo esposo de mi abuelita Pili, a mi verdadero abuelo no lo conocí puesto que falleció en un accidente a caballo un par de años antes de que yo naciera. Por lo que dicen, a él no le gustaban los niños. Mis padres, por otro lado, amaban a los niños, a todos los niños, menos a mí. Con el tiempo aprendí que, en gran medida, fui el motivo de muchas discusiones entre ellos dos. Truncaba sus carreras. Los escuché varias veces decirlo mientras, en mi habitación, fingía dormir y lloraba y lloraba hasta que me quedaba dormida.

         Pasaba todas las tardes en casa de Pili. Me consentía en demasía tal vez porque era su única nieta, puros varones en la familia. Me horneaba pasteles pequeños, me enseñó a cocinar, me regalaba hojas de colores con las que, por las tardes, me enseñaba a hacer figurillas de origami, Don Filemón solo observaba y tallaba, bebía jerez, observaba y tallaba. Vivíamos en Santa Desgracia, un pequeño pueblo de Zacatecas. Un calor que deshacía tu ánimo mermaba tres cuartas partes del año. Los cabellos se te pegaban en la frente; había ocasiones en que podías llegar a bañarte hasta 3 veces al día. En la puerta de hasta atrás estaba el único baño de la casa. No tenía cortina la regadera, era un baño sencillo solo había en él la taza, un lavabo y nada más. Si olvidabas llevar tu toalla tenías que correr por el pasillo hasta llegar a la habitación. Varias veces sorprendí a Don Filemón abrir su puerta y salir a hurtadillas para verme mientras las gotas aún escurrían por mi cuerpo desnudo. Regresaba a su cuarto y se encerraba un buen tiempo ahí.

         Yo compartía mi cuarto con Mati, una niña dos años mayor que yo, aunque cursábamos ambas el mismo grado en la escuela. Don Filemón siempre decía que Mati no era su hija, pero Pili me contó que fue fruto de una aventura con una mujer dieciocho años más joven que él. Mati jamás me quiso. Todo el tiempo peleábamos y yo le correspondía ese mal trato. Me escondía mis moños, se ponía mis vestidos y los ensuciaba a propósito. Un día, incluso, se pinchó el dedo con un alfiler y le brotó un hilito de sangre y, como traía mi vestido blanco, derramó las gotas en la parte trasera del mismo solo con la intención de molestarme.

         A los 11 años empezó a fumar a escondidas y el abuelo llegó a regañarme porque el olor no se desprendía de mis trapos por estar junto a ella siempre. Me puso en su regazo para reprenderme. No decía palabras fuertes, sus manos recorrían mis piernas mientras yo me negaba a aceptar la culpa del regaño. En mis adentros pensaba que Mati no se había salido con la suya. En lugar de regaños y castigos me llevé un par de arrumacos de esos que Don Filemón solía dar: cosquillas en las costillas, besos en el cuello y caricias por todo mi cuerpo. Sus dedos siempre fueron duros y eran muy rasposos. Me ponía de pie, me daba una nalgada y me dejaba ir.

         Aquí el olor se ha vuelto insoportable y no logro encajar del todo, estoy acostumbrándome al trato pero lloro todos los días, a cada rato, a penas mis mejillas se han secado cuando viene a mi mente el recuerdo y vuelve el llanto a escurrir por mi piel. Mis ojos están cansados, hinchados, deshechos. Mi pecho está cansado, hinchado, desecho.

         Recordar es volver a morir. Me encontraba en el sofá practicando un poema que debía aprenderme para la escuela, ya era tarde pero no quería irme a dormir hasta que me lo hubiera aprendido de memoria:

Bajo la lluvia yacen las horas,

Sobre la almohada sueñan los niños,

Se van las nubes, todo mejora,

Pueden ser dueños de su destino.

  Pili y Mati ya dormían, Don Filemón había salido desde temprano a entregar un encargo a la entrada del pueblo. Cuando llegó pude notar su rostro colorado, la camisa mal abotonada y el cierre de sus vaqueros abierto. Se sentó junto a mí y me preguntó qué estaba haciendo. Apestaba a alcohol y suciedad, de esa moral más que corporal. Le dije que ensayaba y no me hizo mucho caso. Yo apenas podía mantener mis ojos abiertos, el sueño me mataba y más temprano que tarde me quedé dormida. Me despertó un pinchazo, como un pellizquito en la entrepierna, cuando abrí los ojos ahí estaba; con su cabeza entre mis piernas, y su mano dentro del pantalón. No pude evitar dejar escapar un quejido, de sorpresa, de miedo, de angustia. Levantó la cabeza y fingí estar dormida. Sacó su miembro del pantalón y sentía cómo lo frotaba contra mis muslos. De un instante a otro sentí a la muerte escurriendo por mis ingles en forma de sangre. Mis lágrimas escurriendo por mi rostro en forma de sueños sin cumplir. Sentía con cada golpeteo que se desgarraba algo dentro de mí. El viejo me violó, ahora lo sé. Terminó de hacer lo que estaba haciendo, se acomodó los pantalones, fue a la cocina a beber agua y se dirigió a su habitación. Se había manchado mi vestido, ese que jamás volví a usar, el de lunares blancos. Yo no podía cargar con la vergüenza que significaría contarle a Pili lo sucedido, mucho menos a Mati. Era algo que tenía que guardarme para mí.

Es cierto, extraño mi libertad pero cada cosa cometida ha valido la pena hasta ahora. Quizá algún día aprenda. He olvidado, o me he empeñado en olvidar, la cantidad de veces que esto sucedió. Al viejo ya no le importaba que yo no estuviera dormida. Se sentaba junto a mí y empezaba a tocar mi espalda, mi cuello, mi sexo, y se masturbaba viéndome a los ojos con el mayor descaro posible. Sus dedos siempre fueron duros y eran muy rasposos. No puedo decir que me acostumbré a eso, uno nunca se acostumbra a morir de poquito en poquito. Simplemente las heridas conforme se cierran abren tu mente, tus miedos van desapareciendo, aprendes de todo y un día de tantos y sin avisar actúas sin más.

Había ocasiones en que ingresaba a mi habitación y me besaba toda, me jalaba los cabellos y forcejeaba contra mí. Yo no podía defenderme, era inútil y si cooperaba no me dolía tanto, no me daban tantas ganas de matarme, llegaría el día y solo era cuestión de esperar, un par de besos más, un par de costras más.

Pili murió. Ella nunca supo lo ocurrido, pero en su lecho de muerte prometí vengarme de cada cosa sufrida, si me había aguantado tanto tiempo fue solamente por ella, para no decepcionarla, de Don Filemón, de mí misma. Yo había cumplido diecisiete años y decidí irme de ahí, no importaba el destino, solo quería largarme de aquel lugar llamado hogar. Aunque sabía que algún día habría de regresar a cobrarme cada rasguño, cada hematoma en mi piel, cada penetración y laceración en mi infantil sexo. Me dirigí con Don Fermín, el sacerdote de la parroquia, a contarle mi sufrimiento, a confesarme pues, después de todo, me sentía sucia. A Don Fermín se le subieron los colores al rostro y me tachó de mentirosa y lujuriosa, me dijo:

-Ay, niña, así son las muchachitas de tu edad, ya no hayan ni qué inventar para llamar la atención. Y si fuera verdad todo lo que me dices, ¿qué puedo yo hacer? Así son las cosas en Santa Desgracia, eres mujer y es parte de tu obligación servir a los hombres. Ahora, huye del pueblo antes de que tus blasfemias empiecen a llegar a los oídos de la gente y te ganes un castigo más grande que el que Dios ya te tiene preparado por tus actos.

Hoy que soy mayor sé que Dios nunca me quiso, sé que yo tampoco lo quiero tanto, me escupe cada que puede y juega conmigo cada que está aburrido. Pero aún le rezo, por si es que algún día decide perdonarme por fallarle siempre. Es más, que me castigue por decir estas cosas, estoy muy avergonzada, eso creo.

Volví diez años después. Con veintisiete encima las cosas son más claras, pero no aprendes a perdonar, no esas cosas. Desde que entré al pueblo podía oler la tan ansiada venganza, venía a mi cabeza la imagen de Don Filemón poniéndome su pene en las manos para que lo acariciara y al mismo tiempo el  asco y miedo que había sentido en el pasado y podía sentirlo ahora. Me reía y seguía acercándome a su casa, esperaba ver a aquel hombre siempre fuerte y alto y me preguntaba si me reconocería. Por fin llegué, me recibió una mujer muy atractiva con el cabello oxigenado, era Mati pero no me reconoció. Le dije que si se encontraba su padre y de inmediato fue a llamarlo. Al verlo parado en la puerta todas mis fuerzas desaparecieron y comencé a llorar tímidamente, él me reconoció y en sus ojos se dilataban las pupilas, quizá por miedo o por sorpresa, quizá jamás imaginó tenerme enfrente de él ya no tan indefensa como antes. Sin duda el viejo había perdido muchos kilos, usaba bastón para sostenerse y su cabeza comenzaba a dar ciertos indicios de calvicie. Fumaba un cigarrillo y como por instinto lo apagué en su frente y el viejo grito de dolor y se tiró al piso. Lo arrinconé y lo llevé al cuarto de Mati. ¿Se acuerdan de mí? Pregunté, con dificultades y sacando valor de quién sabe dónde, pude someterlos y atarlos de las manos.

Fue cuando me di cuenta que no había planeado las cosas muy bien, solo llevaba un par de sogas, un martillo, clavos y un cuchillo. Con este fue que los amedrenté para que no intentaran nada. El rímel de los ojos de Mati comenzó a desvanecerse y suplicaba piedad, le di una bofetada y de su labio superior cayó una gotita de sangre que escurrió sobre sus jeans, como en los viejos tiempos. Don Filemón consciente de todo simplemente agachaba la cabeza.

         Cometí actos impensables, ahora que lo pienso con mayor detenimiento, pero la sed de venganza te bloquea por instantes y solo piensas en el sufrimiento que eres capaz de causar en la gente que tanto detestas. Saqué el martillo y los clavos, descalcé al viejo y uno a uno comencé a clavar sus dedos al suelo, fracturando cada hueso por la fuerza del fierro. Don Filemón gritaba, gemía, lloraba y en sus ojos tambaleantes se reflejaba el charco de sangre que se formaba en sus pies. Tomé un poco de la sangre y la embarré en el rostro del viejo, la escena era sádica, me sentía mejor que nunca y sonreía con placer. Al terminar con todos sus dedos bajé su pantalón hasta las pantorrillas, y liberé sus manos con la amenaza de que si hacía algo continuaría con los dedos de Mati. A lo que él dijo:

¡No, a mi hija no le hagas nada! ¡Si quieres matarme hazlo, pero déjala libre, ella no es culpable de nada!

Sí, era su hija, a pesar de habérmelo negado toda la vida. Mejor para mí, pensé. Tomé su pene con la mano izquierda y con el martillo en la derecha lo golpee levemente, se mordió el labio en señal de dolor, lo hice ahora más fuerte, y otra vez, y así hasta que el viejo parecía perder la conciencia. Liberé a Mati y la arrodillé frente a su padre, tomé sus manos y las puse alrededor de su falo hinchado y palpitante por el trato. La obligué a masturbarlo. El viejo lloraba y me rogaba ceder, de igual manera que Mati. La hice sentar en sus piernas para que él pudiera tocar su pecho. Tuvo que hacerlo con el llanto como testigo. El viejo tuvo que besarla forzado por mis amenazas, en sus caras podía verse, más que desagrado, una culpa que los hacía preguntarse si todo era real. Sus manos jamás volverían a tocar unos muslos tan suaves y pomposos. Su falo estaba inmóvil, no podía tomar la fuerza que siempre se asomaba sin decoro alguno. La mirada la dirigía al cielo como implorando que el suplicio terminara, clamando la muerte. Quizá el viejo había aprendido, quizá el viejo no volvería a detenerse a olfatear el vestido a lunares blancos. Quizá. La besaba con cariño, le pedía perdón y la abrazaba. Ambos lloraban siendo presas de la situación, dibujé una cruz en el aire deseándoles mis más sinceras bendiciones.

         Mi alma había descansado, miré al cielo y levanté las manos, pedí perdón a mi Dios y acto seguido me persigné con los dedos ensangrentados, en mi frente quedó una marca roja. Me dirigí a la parroquia a confesarme. Don Fermín había fallecido y el joven sacerdote que me atendió escuchó todo con un asombro y escándalo tal que no dudó en llamar de inmediato a la policía. Así son las cosas en Santa Desgracia. Las patrullas tardaron en llegar al pueblo, la cárcel más cercana estaba a dos kilómetros, pero no estaba capacitada para crímenes de esta magnitud y me llevaron hasta la ciudad para juzgarme. Ya no recuerdo ni siquiera a cuántos años se me sentenció, solo sabía que moriría ahí dentro.

         Más tarde supe que Mati había escapado de la casa y dejó a Don Filemón ahí, clavados los pies al piso y que este había muerto desangrado. Es cierto, extraño mi libertad pero cada cosa cometida ha valido la pena hasta ahora. Quizá algún día aprenda. El lugar apesta a podredumbre, pero no se compara con el olor de mis manos, huelen a muerte. Jamás volví a hablar con nadie de lo sucedido, solo con Dios, sé que él entenderá por qué hice lo que hice, si es que un día se acuerda de mí. Nadie se acuerda de la gente de Santa Desgracia, ni siquiera Dios, ni siquiera Dios.

Editando a Arreola

Adonai Uresti

El forastero, Ernesto llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le preguntó con ansiedad:

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?

-¿Lleva usted poco tiempo en este país?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

-Por favor…

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.

-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.

-¿Me llevará ese tren a T.?

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna…

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted…

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

-¿Cómo es eso?

-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

-¡Santo Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!

-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

-¿Y la policía no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

-¿Qué está usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

-¿Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni de dónde vienen.

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, señor, solo soy guardagujas1. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

-¿Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.

-¿Es el tren? -preguntó el forastero.

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar:

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se llama?

-¡X! -contestó el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

FIN

Suleima

Adonai Uresti

Suleima se encuentra a bordo del avión, del lado de la ventana, le gusta ver las nubes. Le ofrecen alcohol, prefiere beber agua. El calor se siente en el ambiente y su frente empieza tímidamente a sudar. Sus labios siguen rojos, carnosos. Una aspirina para el dolor de cabeza. Al fondo un niño comienza a llorar. Mientras tanto, en sus oídos, la música empieza a arrullarla, es un son cubano. Las melodiosas guitarras terminan venciéndola, de a poco. Llena de miedos, llena de sueños por cumplir. Su mano derecha va al corazón, un suspiro salió de aquella boca en donde viví tantas noches. Estaba lista, recargó su cabeza en la ventanilla. Se quedó dormida.

A la par del vuelo permanezco bebiendo café. Es en este lugar donde se dan las peores despedidas, peor que en los funerales, más reales y sinceras. Cuántos cigarrillos se habrán esfumado a las afueras de este recinto. Cuántas lágrimas hubieron de contenerse para darle fuerza y esperanza al que partía. Aquí no se viste de negro, pero se carga un luto más pesado y ni en los novenarios encuentras consuelo. Llegan más aviones a sus destinos que cartas a los buzones.

Con el beso aún marcado en la frente color rojo, tu favorito, te digo adiós. Tus maletas están listas y tus sueños ya se adelantaron a tu destino, te esperan. Yo espero, espero enfermarme de ti y no encontrar la cura nunca. Que me posea, me desestabilice, que me deje en coma y que me mate, total, es imposible morirse más de una vez.

Encontrará un buen empleo, aunque no le será fácil, ha dedicado su vida al arte y eso es una mala inversión, es lo que nos dicen. Comenzará siendo mesera en algún bar local, soportará las miradas poco o nada disimuladas de los lugareños y uno que otro arrumaco o intento de este. Será víctima de los bajos sueldos y de regreso a casa tendrá los ojos cargados de lágrimas que deberá aguantarse porque juró que iba a lograrlo, se lo prometió a su hermana pequeña. En el camino mirará el mar en calma, sentirá el abrumador bochorno que la hará improvisar y hará de su revista un austero abanico. Ya sentada en su cama, se quitará los zapatos y sacudirá la arena que hay en ellos. Sobará sus pies y dirá sus oraciones en voz alta, su Dios la escuchará. Sacudirá las sábanas y se irá a dormir, acosada por el calor caribeño.

Los sábados, por la mañana, irá al mercado del sur para abastecer el frutero, los mangos serán sus favoritos y los comerá por las tardes en su descanso. Tendrá bronca con la casera que le rentó el cuarto de hasta el fondo (con el patio más pequeño pero con clóset de lado a lado) porque tardará en pagar el alquiler, le pagarán cada día cinco del mes y le exigen cubrirla antes del día 30, pero se arreglará con la señora.

Pasó más de una hora y he estado leyendo a Bolaño, no pongo atención en lo que leo, no he podido concentrarme y tengo un nudo en la garganta. Vuelvo a fumar y un joven se acerca y me pide fuego, le presto mi encendedor. Pronto llegará, supongo.

Es la realidad la que nos tumba a cada rato. Juega con nosotros, nos hace probar los más dulces sabores de la vida, nos toma entre sus brazos y nos refugia del frío. Nos deja saber que aún hay esperanza, que vendrán tiempos mejores. Y después nos da en la madre. Dejándonos varados en la incertidumbre, preguntándonos el porqué de las cosas. 
Lamentando nuestras vidas, las vidas de los demás. Refugiándonos en nosotros mismos, en la miseria que solo conoce aquel que ama. Eso es la realidad que se parece tanto a ti, Suleima.

Aprenderá a andar en bicicleta, conocerá el significado de algunas palabras mayas. Deberá mandármelas en cartas que siempre estaré esperando pero que nunca llegarán.  Beberá cerveza todos los días pero no en exceso, solo para consolar su adolorida garganta. Tomará fotografías en cada lugar que lo merezca, aunque todos lo merezcan. Como es natural, se enamorará de algún lugareño. Este la llevará a pasear, la cargará en sus hombros, le hará la comida, será su comida, su cena y su postre a la vez. Dormirán y se despertarán juntos, se consumirán. Besará esa boca. No he hablado de su boca. Su boca es una boca común, solo que con más pasado que carne. Quien ha podido besarla no me dejará mentir; envicia. El colorete hablaba por sí solo. Si te toca no saldrás de ahí nunca, es como una maldición, aquella boca que fue motivo y pretexto de tantas y tan prolongadas desveladas juntos. Será el dueño.

Seguramente a estas horas ya estará llegando tu vuelo. Estás bajando las escaleras del avión. Te tiemblan las piernas y respiras agitadamente. Ya  en casa, saco de una gaveta un frasco de fármacos y reviso la etiqueta. Tu vida será otra a partir de hoy, la mía se quiebra pero soporto el hastío.

Tomas un taxi y le das la dirección de un hotel cercano a la playa, se ajusta a tus necesidades. Yo nunca me ajusté a tus necesidades. No te culpo.

Llegas al hotel, desempacas y te tumbas en la cama, es pequeña pero cómoda y limpia. Elevas los brazos y las piernas y los dejas caer de golpe. Caigo al suelo, acto seguido el frasco que hacía un momento sostenía en mi mano cae cerca de mí, vacío. Me golpeo fuertemente contra el piso y empieza a salir por mis comisuras una especie de baba espumosa. Lo veo todo desde acá. Te ves muy linda, Suleima. Te verás muy linda.

Invierno del 2005

Adonai Uresti

Días previos a la navidad. Punto de reunión; la casa de la abuela Martha. Desde que poso mi mano en la chapa de la puerta de metal tallada por todas partes hasta que por fin la giro y la abro por completo, para después cruzarla, se siente el olor. De inmediato se cuela por mis fosas y cruza hasta la garganta un cálido aroma a ponche de frutas. La canela de los buñuelos recién hechos y aún calientes a cargo de la tía Elizabeth. Sabor a casa. Los niños gritan y brincan a grandes zancadas, crujen los pisos de madera y la abuela refunfuña.

 Hora del rosario. Nunca me han gustado los rosarios y mi mamá me pide que rece, que lo haga por favor. Lo hago. Me siento en el regazo de mi padre. Al término de cada misterio comienza, siempre a destiempo, el ensamble de algún villancico con los instrumentos que la abuela previamente repartió a sus nietos, la melodía siempre comandada por el tío Héctor. Chirriantes flautas dulces, que servían más de refugio de saliva infantil que de otra cosa. El tamborileo de los panderos que nunca podían encontrar un ritmo común. Yo siempre tocaba un pandero, el de cuero, realmente olía a cuero y su sonido era el de un pandero profesional. Finalmente las maracas (sigo sin entender el uso de las maracas en un villancico), en fin. A todo ello se sumaba el coro de los asistentes a la posada, los tenores, los sopranos, los contraltos, los que solo fingían cantar y, de vez en cuando, un llorido de uno de los bebés a los que despertábamos de su sueño.

A mí nunca me gustó rezar, se trababan en mi lengua aquellas palabras que todos decían tan rápido y a la misma velocidad. Como si lo hubieran ensayado previamente.

Ahora que lo pienso, rezaba de todos modos, porque la abuela siempre decía: “Al que no rece no le toca ponche”. 

Al vientre

Adonai Uresti

Recostada en su habitación, los sueños van cayéndosele como las hojas de aquel otoño que se termina. Los pañuelos sucios por todas partes. Tazas con café a medio beber. Los ojos hinchados y el cabello desaliñado por la falta de aseo. Se decide a leer. Dana, hace tiempo que no sale de su casa, le faltan motivos, le sobran las culpas. Lee, subraya y encierra con billet aquella frase ya casi imperceptible: “Para que nada nos separe, que nada nos una”. Entre llantos la vuelve a leer y pide disculpas a la figura que descansa en la cruz frente a su cama.

A sus 19 años recién cumplidos, con un trabajo decente para sus necesidades, se enteró. Había quedado embarazada. El padre era Mario, el novio de su amiga Karla. Había sido dos meses antes en la casa del chico. Combinación de alcohol y alguna droga que los liberó del pudor y del miedo. Él se enteró, la llamó zorra y no quiso volver a verla. No quería problemas con Karla, la amaba, según dijo.

Dana no insistió. Decidió no contarle a sus padres y pensó arreglárselas sola, como siempre. Pasaron tres meses más y en el trabajo era presa de miradas y cuchicheos alrededor de los pasillos de la fábrica de textiles. La despidieron. Dana se quedó sin nada. Se alimentaba precariamente y siempre guardaba el cambio para cigarrillos. No le importaba.

Quería a su hija, iba a ser una niña y le llamaría Martha, como su abuela. Se acercaba la fecha para llegar al quinto mes.

Vestida con andrajos y sin nada de dinero, no soportó más. Tomó valor, o lo que es peor, se dejó llevar por la cobardía y el miedo. Se provocó el aborto en el baño de su casa. Hacía tiempo que seguía un sitio en internet que explicaba cómo hacerlo sin salir muy maltratada. Lo logró. Saldo blanco.

Para qué traerte a esta ciudad miseria a ser la comidilla de tus compañeros en la escuela, te preguntarán por tu padre, se burlarán de ti y de tu madre, te dirán que eres la hija de una cualquiera. Esta ciudad, donde es mejor abortar que ser madre soltera. No, Sandra, tú no. No lo mereces.

Lo hice por tu bien, pequeña. Se decía a diario. Aquella frase le recordaba el lazo que tuvo por unos meses con la pequeña: “Para que nada nos separe, que nada nos una”.

Sonata

Adonai Uresti

- Nada llega. Nada pasa. Estoy cansado. Estoy enfermo. Te veo venir. Te miras triste. Tus besos no me saben. Quiero irme. No quieres quedarte. Me empiezo a hartar. De ti. Más de mí. Quiero fumar. Quiero morir. Antes quiero vivir. No quiero escribir. Escribo. Casi no leo. Te escribo. Te leo. Ya no te quiero. Te quiero. Me quiero. Te pienso. ¿Nos vamos? No llegas. Debo irme. Tomé el autobús. No me despides. Me fui. Empiezo de nuevo.

- Miro mis pies; aquellos huesecillos ya sin fuerza, adormecimiento en mis manos, el calor corporal en aumento, la razón desquebrajada. Torpeza en los movimientos. Falta de cordura o de motivos. La voz quebrada, el temple al sostener el arma. Agitación en la respiración y mientras tanto, las humedecidas mejillas fallan en su intento de sostener el llanto. El suicidio es el último verso del poeta.

- Casi me da pena mirarte. Pretensión en tu caminar, tu lívido escurriendo al ritmo de tus caderas. Pudiste no haber mentido. Tus agrietados labios no tienen sello de exclusividad. Y qué decir de tus piernas; depósito de fluidos y puerta de entrada y salida. Más de entrada. Nada sale de allí, mejor dicho: nadie. Tierra colonizada, punto de reunión común.

- Tu asiento está vacío, el café se ha enfriado, tu almohada, sin embargo, permanece tibia. No sé si sea por compartir la cama con otras o es que en verdad sigues aquí. Me dejaste roto, nos dejaste. Ya no sé si estoy vivo, ya no sé si buscarte, ya no sé si saber. Este sinsabor que me dejas al irte es el sinsabor que me dejan esas otras. Siempre, siempre otras.

- Y para qué contarte lo que me acongoja, lo que me hace matarme cada viernes por la tarde. Si lo único que te importa es que llegue con pan a la casa. Que consiga un ascenso. De qué me sirve darte un poco de mi vida en cada beso si no estás, aunque estás siempre, siempre ausente. Otra huésped más en este hotel que llamamos hogar.

- Con el beso aún marcado en la frente color rojo, tu favorito, te digo adiós. Tus maletas están listas y tus sueños ya se adelantaron a tu destino, te esperan. Yo espero, espero enfermarme de ti y no encontrar la cura nunca. Que me posea, me desestabilice, que me deje en coma y que me mate, total, es imposible morir más de una vez.

Rubor

Adonai Uresti  

Me puse el vestido, recogí mi cabello, salí a la calle y tomé un taxi. Estaba hecho. En mis pies descalzos quedaban rasgos de lo acontecido hace más de dos horas. Llegué a casa, me desnudé. Llené la bañera y encendí un cigarrillo. Me sumergí. Se me escurrían de las manos aquellos casi cuatro años de matrimonio. Dejé escapar una sonrisa nerviosa y no pude estar más feliz, por él, por nosotros.

         Fue en el trabajo donde lo conocí. Ruborizaba mis mejillas cada que lo veía pasar por los pasillos. A decir verdad, lo miraba con ternura pero, a solas, no puedo negar que fue el protagonista de mis más largas y densas noches de soledad. Tumbada en la cama lo imaginaba debajo de mí mientras comenzaba a tocar mi pecho y mi vientre bajo. Al pasar de los minutos mis dedos estaban húmedos y, en busca de terminar, aceleraba el ritmo. Ocurría. Así hasta quedarme dormida.

De sobra está mencionar cómo terminamos juntos; compartiendo la casa, el vino y hasta la cama. De pronto comencé a notar mis ojos hinchados por el llanto, mis muñecas imposibilitadas por el grosor de las cadenas, Mis clavículas marcadas por la falta de alimento diario. Yo lo besaba cada vez que volvía a casa, le preguntaba acerca de su día. A cambio recibía una mirada esquiva y, si tenía suerte, un trago de cerveza caliente con cenizas en el fondo. Me quería, estoy segura. Es solo que así son las cosas, debo pagar de alguna manera la libertad que le quité al casarme con él.

Hoy me levanté temprano, han pasado casi cuatro años y me doy más asco que lástima. Tomé la botella de ron semivacía que estaba encima de la mesa, la bebí casi de tres tragos. Me acerqué a la orilla de la cama. Le di un beso en la mejilla, volteó la cabeza. Iba desnuda. Le quebré la botella en la cabeza. Antes de esperar respuesta cogí el pedazo más grande y lo encajé en su cuello. La sangre brotaba en abundancia y la tomé entre mis manos. Continuó escurriendo en el suelo y mis pies fueron testigos. Me puse el vestido, recogí mi cabello, salí a la calle y tomé un taxi. Estaba hecho.